EL GUARANÍ ES LA LENGUA MÁS HABLADA EN PARAGUAY.

– Se usa más que el español. Lo usan los indígenas guaraníes, pero también casi todos los 6 millones de habitantes, como Miguel, rapero, y Konan, tatuadora y muralista.

Llevo años estudiando guaraní. Lo hice con Duolingo, con mis amigos del campo y la ciudad, indígenas y no indígenas y también con mi esposa y mi suegra, que lo prefiere al español. Pero, no es fácil, hasta hoy si me sueltas en una conversación no sé conjugar los verbos. Y eso que en este tiempo recorriendo el país de cabo a rabo. Por ríos, aire y tierra. Desde sus palacios a sus barrios obreros, desde sus bosques a sus cementerios, me ha salvado siempre que paraguayos y paraguayas, indígenas o no, dejan caer palabras en español cada tanto. Por ejemplo, (r suave y la h suena como j) rohayhu es te quiero. Y rohayhu Paraguay es lo que suelen aprender y repetir los músicos extranjeros cuando comienzan sus conciertos en esta tierra. Eso basta para emocionar a un público siempre hospitalario y siempre agradecido. Si los visitantes se quedan unos días más enseguida aprenderán otra palabra clave: “haku”. Calor. “Haku heterei”. Muchísimo calor. El clima más habitual en este país rodeado y atravesado por ríos, cataratas y arroyos. Si la comida, “tembiú”, está buena, puedes decir “hetereí” y cualquier paraguayo que te escuche sonreirá agradecido. Y cuándo te preguntan cómo estás puedes responder “aimé porá”. Estoy bien. Los guaraníes llamaban “jaguá” al felino más grande y temido de América. Pero hace 500 años, cuando vieron llegar a los españoles con sus propios “jaguá”, sus perros, le cambiaron el nombre. Lo llamaron “jaguar-eté”, el sufijo ete, significa auténtico. El jaguá verdadero. Y mi insulto favorito, por gráfico, imaginativo y adaptado al territorio propio es sin duda “japirotunaré”, que literalmente significa “masturba tu pene contra un cáctus”. Se abrevia en “japiró” y se usa como el clásico español: jodete. 

Pero, por supuesto, otra de las maneras con las que aprendí fue con la música. La polca paraguaya, o el jahe’o, que sería como el cante jondo o el blues de los paraguayos; también con la guarania. Y, por supuesto, con el rap de Tekoveté, el proyecto musical de Miguel y Konan. Miguel, casi metro ochenta, atlético, de mirada y hablar directa y Konan, flaquita, risueña, cabello lacio y negro, me reciben en su hermosa casa. Llegó por un empedrado y finalmente un camino de tierra roja, tierra colorada, yvy pyta, le dicen aquí. El amor por el guaraní de Konan y Miguel me trajo hasta Ypané. Esa pasión que los tres compartimos por las palabras me permitió conocer el amor que comparten entre ellos. Una historia que tiene ya casi 15 años. Infinitos momentos felices, pero también tremendas dificultades. Les juntó el hip hop. La libertad de jugar juntos en el barrio. Pintar, bailar, escribir, ser uno mismo, buscar sus propias raíces. Todo eso lo aprendieron de la música. Poco después nacería Tekoveté, que en guaraní significa “ser en plenitud”.

@SantiCarneri